一
乡村公路的尽头。
我、阿三、曾莎，还有阿三老婆，从公交班车下来，站在盈寸的浮土上，双手抚摸因长途奔波而酸疼不已的腰臀。举目四顾，蓝天白云下，天地山川空旷的轮廓依旧，记忆中的乡村景色却变得虚渺而恍惚。乡政府门口，人群三五成堆，交头接耳，飘忽的眼神中闪过丝丝惊惧，透出诡异的气息。我心里涌起惶恐，好像来到异国他乡，一时间茫然得像手足无措的孩子。
事前与乡里通过电话，负责接待的乡长助理背着双手迎上来。
“你们要去新生村？”年轻的乡长助理口气充满好奇，“那个村子去年就在新农村规划中归并废弃了，去了也见不到人。”
“好端端的村子废弃了？”我惊讶地说，“那更得去看看。”
见不到人也要去，那里是这趟旅行的终极目的地。我们就是冲着新生村来的，只有到了那里，过去、现在和将来才有可能串连成形。
阿三还在看聚在一起的人，问助理：“乡里是不是出了大事？”
“刚埋了一个死人，被黑瞎子糟践的。”乡长助理说，“一个来这里打工收庄稼的人，进山里捡木耳，撞上了黑瞎子，还没等他拔腿逃跑，就被那货一巴掌按到地上。他手推脚蹬，拼命反抗。黑瞎子玩儿似的，在他的脸上和身上又舔又挠。直到他昏迷不再动弹，黑瞎子才尽兴离开。那人的头皮和脸皮被舔掉大半，还剩一口气，醒来后躺在地上不停地呼救。一同在林子里捡木耳的人听到喊声赶来，将他抬到乡卫生院。结果还是没有救下来……”
“我们那时候，只听说有这种事，还真没见过黑瞎子，怎么就让他遇上了。”曾莎的脸渐呈灰白，迷惑地说。
带崽子的黑瞎子出于护崽本能，会对人进行攻击。还有受过枪伤的黑瞎子，会记仇，见人就攻击。当年老白毛就这么说过。他还说，唯一的活路就是装死，黑瞎子不愿意跟死人玩，会自动离开。我没有转述这些话，怕曾莎听了会害怕。
“走吧，十几里地，当年荒草连天杂树成林，连路的影子都没有，也是这么来来回回地走。”阿三说。
“我不去了。你自己去吧。”阿三老婆首先打退堂鼓。她和阿三半路夫妻，年纪相差近二十岁，老是听阿三说西米干河风景如何精彩，就兴致盎然地跟着来了。坐飞机、乘火车、搭公交，随着交通工具的转换，她的怨言也在步步升级。
“你们先走吧，我安置好她，就跟上来。”阿三无奈地冲我们眨眨眼。
乡长助理举起手，拦住从身边驶过的一辆胶轮拖拉机。
“去新生村吗？”他问驾驶员。
“是啊，那里还有些木柈子，丢弃可惜了。”
“正好，他们去新生村，顺路给捎上吧。”
驾驶员依稀有点脸熟。
我犹豫地问：“你是，老白毛的儿子？”
那人一愣，“你们……”随即，他指着曾莎，“你是那个外衣老是束在裤腰里的谁……”
“老白毛呢？”我顺口问道。
“老爷子还在村里呢，一个人住在那里，咋说也不肯下来。”
时隔三十多年，老白毛居然还活着。这次结伴来密林深处故地重游，并没有想到会遇上他。印象里，他大概已年过八旬，应该早就不在人世了。当队长时他就白发稀疏腰背弯曲，落了个老白毛的别称，我和曾莎爬进车斗，抛下了阿三和他的老婆。拖拉机一路颠簸，摇摇晃晃，横穿河谷，沿着山脊，翻过隘口，直奔被撂荒的新生村。一路上，小白毛有一搭没一搭地回答我们的问话，口气冷漠。这也是自然的事。创建新点的时候，他还在县里上中学，放假的日子偶尔来看看老白毛。一直到我们离去后，他们家才从乡里搬来。那些年，老白毛就一个人和我们知青混在一起。
远远的，看到了原先队部办公室。茅草盖顶的土坯房，半截埋在土里。
拖拉机在屋子门口停下。
“你们进去吧，他在里面。”小白毛说，“我去拉木柈子，下一趟回来，再拉你们回乡里。”
走进洞开的屋门，光线骤然从亮到黑，眼睛几乎瞎了。适应屋内的黑暗后，正面对老白毛昏蒙的眼光。他端坐炕上，两腿交叉盘在屁股下，背依着铺盖，就像几十年前召集大家开会时一样。
“都什么时候了，出工钟早就响过，你们才起床。”与早年的大嗓门相比，他的声音明显低沉嘶哑，像风吹过破裂的窗户纸。
我和曾莎面面相觑。
“好了，干活去。曾莎，你和李以娜去场院，翻晒草籽。林寂跟我走，去木耳营子。”
曾莎拔腿向门外退去。我跟在她后面出来。
“痴呆了。”她惊魂未定地说。
“可他明明叫出了我们的名字。”我深感疑惑。
“痴呆的人，时光是颠倒的。”
“痴呆不会害人吧？”
“不会。要不，你进去和他说说话，我各处转转。”她晃晃手中的长筒相机。
我回到屋内，面对着老白毛坐下，小心翼翼地向他伸出手去。
室内光线昏暗，洞穴一般。老白毛呼吸粗重，目光矍铄。那双筋骨暴露干瘦如柴的手，压在我的手背上，下面便是浮着细土的炕面。手掌微微滑动，传递着他的心跳和脑海的波动。
“来了，好。”他说，意识似乎清醒了。
须臾之间，他在过去和现在间来来去去，不需要任何过渡和触发。我长长地松一口气，心里透出一丝惊喜。老白毛的出现是这趟旅行的一个意外，仿佛是老天对西米干河溯源計划的额外赠予。如何应对这份意外，我还没有准备。
半晌，老白毛又说一句：“再不来，就见不着这个村子了。”
我还在考虑如何接上他的话茬。
漫长的沉默之后，他又说：“活不了几天了，瞎折腾嘛。”
他闭上眼睛，白毛稀疏的脑袋向前戳着，像呆立在山顶老树上的秃鹰。有那么几分钟，他似乎睡着了。眼睛微眯，身体前倾，口中流出细细长长的涎水，顺着下巴滴落下来。他就是有随时随地能睡上一觉的本事。当年听公社来人传达文件，读文件的人声嘶力竭，他坐在边上进入了梦乡。声音一停，他眼睛睁开。来人问：“文件精神领会了没有？”他答：“割资本主义尾巴呗。”众人大笑：“计划生育，割你的鸡巴。”