夜露被黑暗簇拥。村庄被夜
雨挪动。漫游者总在那时
醒来。他的目光清澈若二十
世纪五十年代的月。暗藏愚钝
苦楚。淡然的愉悦。他潦倒的 生平，若枯草。一个幸存下来的
家族。薄如一滴水。父亲说，
人死如灯灭。如同大风漫
卷着岁月的
衣衫看得见与看不见的皱
褶。只是他已找准了方向。
是一片树叶
垂下的角度。像隐喻。只可意 会，不可言传。他事先草拟的颂词
温润，有河流山川的雄浑大
气。能够直面生活中看得
见与看不见
的美好事物。而我愿意做他
的眼睛。多年之前熄灭过
的风灯。让母亲
的那颗心紧紧地揪着。像顽
疾，时不时拉她瘦下去的
袖口，让她的心痛一阵一阵
像灯花，彻照她在阴雨天酸
痛无比的关节，像针尖。停 在心口上
我随着一座森林迁徙，和阳
光一起用悦耳的笑声赞美
你，稀疏的光照偶尔投下来
它们的手臂长着亮晶晶的汗
毛。眼神里的慈祥，义无反 顾。像极了热爱田野
热爱蓝色天空，习惯于将平
凡日子过得甘甜有味的那
些人
大海的另一种叙事
比脚步更空洞的是黑暗，和
高大的椰林，它们无疑
有着明亮而性感的厚嘴唇，
它们读出惊叹的部分：
“啊，大海
一颗硕大无朋的行星，模仿
潜水者，打出夸张的手语”
若干个
相识或者不相识之人不约而
同地摸到了寒风的拐杖。
灯塔之上
圆睁着水手的另一只盲眼，
它粗糙，敏锐。正在滑过一 场枯瘦的雪事
它滑过无人的街头。一条音
乐的河流，颓然静止于
冰凉的黑白琴键之间。此刻，
冬天的大海，宛若一座巨
大的
公墓。在一首安魂曲里不停
起伏
读父亲的来信
我仿佛看到他依然寡言，满
足。那时秋天薄如纸张
而他年富力强，只是偶尔在
一封书信
的结尾轻描淡写地提及我孩
提时的琐事
他说，秋天背后的稻浪，它们
小心地涌动，居然像门前
的那条河，在雨季来临之前，
把自己冲刷干净
他婉转地告诉我，庄稼的收
成以及他和母亲近况
于是，一阵秋风刮过异乡的
街道，刮过他的信，在我年
轻的
身体里发出接二连三的响
声。父子俩，在往来的书信里
敞开了心扉，在简单的生活
里，制造出许许多多
大大小小的喜悦
写给母亲的信
那么些年，我总是先于春天
醒过来，我和大地
一起被布谷鸟唤醒。我把耳
朵和愧疚交给秋天
一个少小离家的人，在千方
百计偿还，强加给你
无眠的长夜。我只给你深深
的担忧和牵挂
你在村口守望，我们隔着天
涯，如同隔着
一条田埂，一垄稻麦。你把希 望和温暖都给了我
我远远地看着你把日子过得
如此艰难、琐碎